香港裝修第一代人：從內地到香港嘅故事
▎ 序幕：辦公室裡嘅一盒舊照片
2026年8月23日，星期日，傍晚六點。旺角菜園街1156號，木研舍辦公室。張丹楓從抽屜底層拎出一個鐵皮盒，上面寫著「李師傅 1972」。
「呢個係我老師傅留低落嘅。半個世紀前嘅事，而家冇幾個人記得。」
鐵盒裡面係幾十張黑白相。相紙已經發黃，邊角卷起，但相中人嘅眼神依然銳利。一個穿著粗布衫、膊頭搭著毛巾嘅中年男人，站在一堆木板前面，背後係維多利亞港嘅天際線——但那時候，天際線上只有幾棟高樓。
▎ 第一幕：過大海（1972年3月15日）
1972年，廣東佛山。二十三歲嘅李志強已經係村裡最出色嘅木工。佢阿爺係清朝末年嘅木匠，阿爸繼承衣缽，到佢呢代，手藝傳咗三代。
「嗰陣時，做木工係『資產階級尾巴』，每日被批鬥。我想，與其被人鬥，不如過大海。香港起緊樓，總需要人做門做窗。」
1972年3月15日深夜，李志強同同鄉陳大輝一齊游水過深圳灣。兩個後生仔，帶住一身手藝同一個包袱，包袱裡只有一套換洗衣衫同阿爺傳落嘅一把刨刀。游咗四個鐘，上岸時腳都軟埋。
初到香港，佢哋流落街頭。語言不通，唔識路，身上只有幾蚊港幣。李師傅話，嗰陣時最驚唔係餓，係見到滿街高樓大廈，但自己連一張床都冇。
▎ 第二幕：旺角街頭嘅轉機（1972年3月18日）
第三日，3月18日朝早，李師傅行到旺角通菜街，見到一間細細間嘅木器舖門口貼住「請木工」。佢二話不說走入去，老闆王錦榮抬頭睇咗佢一眼。
「佢隻手，一睇就知係做開嘢嘅。手指粗壯，掌心滿係繭。我畀咗塊舊木板佢，佢三分鐘刨到鏡面咁滑。我話，『明日嚟開工，每日十五蚊。』」
十五蚊一日，喺1972年係天文數字。但李師傅唔係為咗錢，佢係為咗一個機會。王錦榮後來講，佢一生最正確嘅決定，就係請咗呢個「大陸仔」。
陳大輝就冇咁好運。佢唔識講廣東話，四處碰壁，最後去咗九龍城寨做散工。城寨裡面嘅樓，唔使牌照、唔使圖則，要乜有乜。陳大輝喺嗰度練出一身「見縫插針」嘅本事——三呎闊嘅樓梯間，佢可以起出一個閣樓。
▎ 第三幕：從一人到一代人（1975-1985）
李師傅喺王錦榮舖頭做咗三年，學識咗香港嘅規矩——準時、守信、手尾乾淨。1975年，佢向王錦榮借咗五百蚊，喺深水埗開咗自己舖頭，招牌寫住「志成木器」。
佢第一單生意，係幫一個上海嚟嘅裁縫師傅做衣櫃。裁縫師傅話，香港啲櫃，內地嚟嘅師傅做唔嚟，因為香港樓矮、間隔怪。李師傅聽完，上門量咗三次尺，最後做出嚟嘅櫃，嚴絲合縫，裁縫師傅逢人便講：「呢個大陸師傅，勁過香港佬。」
口碑傳開，李師傅開始收徒弟。佢訂咗三條規矩：
一、不偷料。 客戶睇唔到嘅地方，更加要做足功夫。
二、不拖工。 應承咗幾時交，就幾時交，落雨颱風都唔改期。
三、不藏私。 教徒弟要傾囊相授，手藝唔係用嚟做籌碼。
到1980年代，李師傅嘅徒弟遍佈九龍。佢哋當中，有人開舖、有人做判頭、有人轉行做地產。但每個人提起「志成師傅」，都會豎起拇指。
▎ 尾聲：辦公室裡嘅傳承（2026年8月23日）
張丹楓合上鐵盒，望向辦公室窗外。旺角嘅樓，已經換咗好幾代。當年李師傅做過嘅唐樓，大部份都拆咗，變成商廈同商場。
「你話，而家啲客戶，仲記唔記得呢啲師傅？唔記得。但佢哋住嘅屋、瞓嘅床、開嘅櫃，都係呢班人打下嘅根基。」
佢拎起手機，打開WhatsApp，傳咗張李師傅嘅舊相俾一個客戶。個客戶正準備裝修將軍澳間公屋，問點解要做可移動式設計。
「呢個設計，源自1972年一位師傅。佢話，香港人搬屋搬得多，櫃要識得『行』。五十年後，我哋仲用緊呢個諗法。」
張丹楓將最後一張相掃描存檔，檔名打咗「行業根」。佢話，呢啲相唔係懷舊，係證明——證明香港裝修呢行，從來唔係憑空而來。