颱風「紫檀」逼近之夜：一個香港老師傅嘅趕工、救急與二十七年手藝
▎ 序幕：天未光，風已經有聲
2026年8月23日，朝早六點半。我喺屋企門口綁好對工作鞋，手機入面係天文台當日熱點資料：颱風「紫檀」生成，天文台密切監察動向，預料8月24至25日逐漸轉向東北，靠近廣東西部沿岸。
我做香港全屋定製二十七年，見過好多次掛波前嘅趕工。不過我一直同徒弟講，趕工唔代表求其，反而更加要將每一個螺絲、每一條縫睇清楚。風可以催人，但唔可以催走手藝。
嗰日我有一張將軍澳訂單要交，仲有一個大角咀舊客嘅廚房櫃等住我處理。天氣轉壞之前，最重要唔係講「做唔做到」，而係先排好次序，知道邊一件事一定要今日完成。
▎ 第一幕：朝早七點，深水埗工廠開工
七點正，深水埗工廠嘅鐵閘拉起。我開咗第一盞白燈，CNC雕刻機已經預熱，幾塊飾面板平放喺工作枱上。今日要出貨嘅係將軍澳一個細單位：兩組到頂儲物櫃、一張可伸縮工作枱，仲有廚房吊櫃門板。
阿成拎住張單走過嚟：「師傅，照原定下午三點裝？如果掛波，車由深水埗上將軍澳會唔會太冒險？」
「安全第一。朝早先完成切割同封邊，貨車早啲出發。現場如果風雨太大就停，但如果路況許可，我哋今日一定要將櫃體送到客人屋企，唔好拖到打風後。」
我逐塊板檢查封邊。香港裝修最怕唔係表面花，而係水氣由邊位入去。飾面板就算有防水表層，切口、鑽孔同接縫仍然要做好保護。CNC開孔之後，我叫阿成用細砂紙修順，再薄薄打一層適合板材嘅封邊膠。
八點四十五分，機器停低。所有板件按安裝次序放上車：先入屋嘅放最外面，容易撞花嘅門板用厚紙板隔開，五金、螺絲同密封膠分開裝箱。二十七年經驗教我，運貨安排得好，現場就少一半麻煩。
▎ 第二幕：中午十二點，運貨上將軍澳
十二點十分，貨車由深水埗出發。去到將軍澳屋苑樓下，客人阿May已經喺大堂等我。佢第一句唔係問幾點裝完，而係指住窗邊問：「師傅，天氣咁潮，啲櫃會唔會好快變形？」
「櫃體會郁少少，但唔代表一定變形。木材、板材同牆身會因為溫度濕度有微小伸縮，所以我哋唔會將櫃身死頂住牆，要預留合理嘅伸縮位。」
我攤開圖紙，俾佢睇櫃側同牆身之間嘅位置。呢條唔起眼嘅空位，就係裝修人講嘅「伸縮縫」。香港春夏濕度高，秋冬又會乾啲，實木或者大面積板材如果完全冇位郁，受潮時就容易頂門、爆邊或者出現異響。
阿May問：「咁伸縮縫係咪越大越好？」
「唔係。太大會積塵，亦會影響外觀；太窄又冇作用。實際要睇板材種類、長度、牆身平整度同安裝位置，唔可以只背一個數字。最重要係留位之後，用合適嘅矽酮密封膠收口，防止水氣同灰塵入去。」
講完我先安排搬貨上樓。貨唔可以長時間放喺大堂，亦唔可以為咗趕時間拖住板件撞牆。嗰日風勢未算大，但我知道颱風前嘅天氣變化可以好快，所以每一步都要穩。
▎ 第三幕：下午三點，現場安裝先睇牆身
下午三點，我哋正式入屋安裝。第一件事唔係拎電批，而係用水平尺同角尺重新睇一次牆身。圖紙係出發點，現場先係答案。牆身有少少斜、地腳線有幾毫米高低差，全部都會影響到櫃門最後能唔能夠順利開關。
阿成照圖紙定位，我就逐個位檢查。窗邊位置最需要小心，因為日後可能有冷凝水或者打風時雨水滲入。櫃體靠牆位唔可以只靠一層表面膠紙遮住，收口要平順，密封膠要連貫，唔可以一段有、一段冇。
「師傅，呢度係咪照平時咁打一圈膠就得？」
「先睇材料，再睇位。矽酮密封膠唔係萬能，底材有油、有塵、未乾，打得再靚都會甩。伸縮位亦唔可以填到死，要留到佢有少少活動空間。」
我先清潔接縫，再用紙膠帶定好邊，最後均勻打膠。收口唔只係為咗好睇，更係為咗阻隔水氣。至於櫃門鉸位，我特別調鬆少少再試開關，等門板有合理嘅活動量。師傅嘅判斷，往往就係呢啲圖紙上面寫唔落嘅細節。
四點十五分，第一組到頂櫃固定完成。阿May企喺旁邊睇住，問我點解唔將櫃身完全貼實牆。我話，留一條設計過嘅縫唔係偷工減料，係俾材料面對香港天氣時有呼吸位。
▎ 第四幕：黃昏六點，大角咀為舊客救急
六點左右，將軍澳現場收拾好，我嘅手機響起。係大角咀陳太，話屋企廚房下櫃側板發脹，櫃門開始磨邊。佢有啲急：「張師傅，聽日如果掛波，你哋係咪嚟唔到？」
我睇咗相，估計未必係大問題，就同佢講先關好附近水喉，唔好再用濕布抹住個位。之後我同阿成改行程去大角咀睇一睇。舊客肯再搵你，唔係因為永遠冇問題，而係因為有問題時你肯出現。
到場後，我先拆開踢腳板，發現唔係整塊板受潮，而係洗碗盆下面一個接駁位長期有細水珠，水氣沿住邊口慢慢入去。板件只有邊角輕微發脹，未去到要成組更換。
「咁係咪要換晒成個櫃？我最驚就係一開口話要幾千蚊。」
「唔使急住換。先處理漏水源頭，再將受影響位置清乾、修邊、重新封口。未到要換嘅程度，就唔好叫客人換。」
我用乾布同風筒低溫處理，將鬆脫嘅封邊清走，再補上適合廚房位置嘅矽酮密封膠。最後我叫陳太用紙巾測試接駁位，開水十分鐘，確認冇再滲水先收工具。呢次我冇收人工，材料亦只係用咗少量。裝修唔係每次都要開大單，幫客人避開一筆冇必要嘅支出，先係長久生意。
▎ 第五幕：夜晚八點，茶餐廳裡講起黑格比
八點，我同阿成喺大角咀一間茶餐廳食收工飯。外面天色已經沉落嚟，新聞不斷更新颱風「紫檀」嘅路徑。阿成問我，打風前做裝修係咪特別辛苦。
「辛苦一定有，但最緊要識得停。二〇〇八年黑格比嗰次，我試過收工後返去檢查一個窗邊櫃。風雨一入，成幅飾面板差啲報銷。嗰次之後我明白，手藝唔係淨係將櫃做好，仲要諗到佢點樣面對天氣。」
我同佢講，做香港師傅，最常遇到嘅唔係標準尺寸，而係每間屋都有自己嘅脾氣：唐樓牆身唔直、公屋窗台深度唔一樣、居屋廚房水位唔同。天氣更加唔會跟圖紙行，所以每次落場都要重新判斷。
一碗熱湯麵落肚，我哋冇即刻返屋企。工廠仲有最後一輪檢查，將軍澳嗰批板件要確認冇運送碰傷，工具亦要收好，避免颱風前後工場入水。
▎ 第六幕：夜晚九點，返工廠面對逼近嘅風
九點，我返到深水埗工廠。街上風開始大咗，鐵閘發出低沉嘅聲。我逐盞燈檢查，將未用完嘅板材離地墊高，CNC雕刻機斷電，膠水同五金放入防潮櫃。靠近窗邊嘅工具箱全部移到內牆位置。
我再睇一次將軍澳訂單嘅出貨記錄：櫃身、門板、枱面、螺絲包、收口材料，逐項打勾。伸縮縫唔係一句口號，係要由設計、切割、運輸到安裝一路配合。今日如果少咗一包墊片，聽日現場就可能要用錯方法頂位。
阿成問：「師傅，你做咗二十七年，仲會唔會驚打風？」
「會。驚先會小心。人唔可以同風鬥，但可以將自己應該做嘅做足。檢查門窗、固定材料、安排客戶，唔好等到風雨入屋先後悔。」
工廠終於安靜落嚟。我企喺工作枱旁邊，望住一塊未裝上牆嘅飾面板。佢表面好平，但背後有封邊、有孔位、有伸縮考慮，正如一個單位睇落只係幾個櫃，實際每一個細節都有人用時間守住。
▎ 師傅小知識：打風前裝修檢查清單
- 先睇窗邊同水位：檢查窗框、洗碗盆、洗衣機附近有冇水珠或滲水痕跡，唔好只係抹乾表面。
- 保持櫃內通風：短時間內可以打開櫃門散走濕氣；如果外面風雨已經入屋，就要先關好窗門，避免濕氣直接吹入。
- 伸縮縫唔可以亂填：預留幾多要按板材、長度、牆身及位置判斷，實木和大面積板材尤其要有合理活動位。
- 矽酮密封膠要配合底材：施工前清潔、除塵、保持乾爽，收口要連貫；膠唔係越厚越好，最重要係接觸面正確。
- 飾面板防水由邊口做起：表面有防水層唔代表切口防水，鑽孔、封邊及接駁位都要按用途做好保護。
▎ 尾聲：返屋企途中，風向未定，手藝要定
夜晚九點半，我鎖好工廠門，揸車返屋企。電台繼續講住颱風「紫檀」嘅最新動向，預料8月24至25日逐漸轉向東北，靠近廣東西部沿岸。路上車唔多，街燈一盞一盞向後退。
做師傅二十七年，我見過木料變成櫃，亦見過一個細櫃改變一個家庭點樣生活。香港人住嘅地方未必大，但每一寸空間都有故事：有人想收好阿媽留低嘅碗，有人想俾小朋友多一張書枱，有人只係想返工返到好夜，返到屋企仲有一個乾爽嘅廚房。
天氣可以轉，風向可以變，但做工嘅原則唔應該變。趕工之前先諗安全，落手之前先睇現場，收口之前先諗水氣。呢啲唔係課本上最長嘅句子，卻係一個香港老師傅二十七年最想留低嘅說話。